arguedas/los-rios-profundos
Resumen muy breve
Perú, años 1920. Ernesto llegó a Cuzco con su padre, quien buscaba ayuda de un pariente rico y despreciado llamado El Viejo.
El Viejo los alojó en el patio de los sirvientes, humillándolos. Ernesto se conmovió profundamente ante los muros incas de Cuzco y la campana María Angola de la catedral. Tras la visita, padre e hijo partieron hacia Abancay, donde el padre inscribió a Ernesto en un internado religioso antes de marcharse a trabajar a otro pueblo.
En el colegio, Ernesto sufrió el ambiente hostil y violento entre los internos. Lleras, el alumno más fuerte, abusaba de los demás y acosaba a la opa, una mujer demente que trabajaba en la cocina. Ernesto encontró consuelo en la amistad con Antero, quien le regaló un zumbayllu, un trompo mágico cuyo canto le recordaba su infancia entre los indígenas.
Un día estalló un motín en Abancay. Las chicheras, lideradas por doña Felipa, se rebelaron contra el robo de sal destinada a los pobres.
¡Sólo hasta hoy robaron la sal! Hoy vamos a expulsar de Abancay a todos los ladrones. ¡Gritad, mujeres; gritad fuerte; que lo oiga el mundo entero! ¡Morirán los ladrones!
Ernesto se unió a la marcha de las mujeres, que saquearon la salinera y llevaron sal a los colonos de la hacienda Patibamba. El Padre Director lo castigó severamente por participar en la revuelta. Llegó una tropa militar para reprimir el levantamiento, y doña Felipa huyó.
Poco después, una peste de tifus llegó desde las haciendas. La opa murió infestada de piojos. Los internos fueron evacuados, pero Ernesto permaneció en el colegio casi solo. Miles de colonos indígenas marcharon hacia Abancay en procesión, cantando y rezando para ahuyentar la enfermedad. Ernesto, conmovido por su fe, salió del colegio para iniciar un nuevo viaje.
Resumen detallado por capítulos
Capítulo 1. El Viejo
Una noche llegaron a Cusco un hombre y su hijo adolescente. El padre odiaba profundamente aquella ciudad natal suya, y había venido con un proyecto secreto relacionado con un pariente rico y despreciado al que llamaban El Viejo. Buscaban no ser reconocidos mientras atravesaban las calles oscuras.
Llegaron a la casa del pariente, ubicada en una calle con un antiguo muro incaico. Los condujeron a través de varios patios hasta asignarles una habitación en el tercero, el más humilde. El padre se indignó al reconocer que les habían dado el patio de las bestias, y decidió partir hacia Abancay a la mañana siguiente.
Mientras el padre iba a confrontar al Viejo, el muchacho salió a explorar el muro incaico. Las piedras antiguas lo conmovieron profundamente, imaginando su cualidad viviente.
Eran más grandes y extrañas de cuanto había imaginado las piedras del muro incaico; bullían bajo el segundo piso encalado... Me acordé de las canciones quechuas: «yawar mayu», río de sangre...
El padre regresó diciendo que El Viejo había pedido perdón pero era un cocodrilo. Asistirían a misa con él en la catedral antes de partir. Visitaron la Plaza de Armas, donde el padre explicó cómo los españoles construyeron sobre las piedras incas con trabajo indígena. El muchacho quedó cautivado por la grandeza de la catedral y su presencia imponente sobre el paisaje circundante.
Dentro de la catedral desierta, el padre rezó libremente. El hijo quedó abrumado por la escala inmensa del edificio y la imagen oscura y sufriente del Señor de los Temblores. Entonces comenzó a sonar la campana María Angola, su sonido profundo resonando por toda la ciudad y evocando recuerdos intensos en el muchacho.
A cada golpe, la campana entristecía más... —¿Quién la hizo? —le pregunté. —No sería un español. —¿Por qué no? Eran los mejores, los maestros. —¿El español también sufría?
Después se encontraron con El Viejo en su sala ornamentada. El muchacho notó su ropa gastada contrastando con la opulencia, y deliberadamente lo llamó señor en lugar de tío, afirmando la dignidad de su padre. El Viejo le dio al padre un bastón con cabeza de águila. Al salir, el pongo intentó acercarse pero fue ahuyentado. El muchacho, viendo el estado humillado del sirviente, sintió una conexión profunda con él.
El segundo toque de la María Angola intensificó la respuesta emocional del muchacho, trayendo lágrimas y un sentido de sufrimiento universal. Antes de partir, abrazó al pongo, quien lloró en quechua expresando tristeza por su marcha. Desde el tren en movimiento, vio Sacsayhuamán y conectó sus piedras con el espíritu perdurable de los incas. Mientras viajaban hacia Abancay y el río Apurímac, contempló la presencia poderosa y casi mítica del río.
Capítulo 2. Los viajes
El muchacho describió la vida itinerante junto a su padre, un abogado inestable que le permitió conocer más de doscientos pueblos. El padre sentía aversión por los valles cálidos, prefiriendo localidades de clima templado cerca de ríos pequeños. Su costumbre era cambiar de residencia cuando los detalles del pueblo comenzaban a arraigarse en la memoria.
Mi padre decidía irse de un pueblo a otro cuando las montañas, los caminos... cuando los detalles del pueblo empezaban a formar parte de la memoria.
Recordó un pueblo grande con pocos indígenas cuyos habitantes mostraban profundo odio hacia los forasteros. Los niños cazaban pájaros con hondas de jebe con ferocidad guerrera. El muchacho abandonó ese pueblo hostil en la noche, dejando carteles con despedidas y maldiciones. El viaje continuó hacia la cordillera, atravesando la pampa de los morochucos, jinetes legendarios cuya llegada a la ciudad era anunciada por el canto de sus cornetas de cuerno.
Capítulo 3. La despedida
Llegaron a Abancay después de un largo viaje de quinientas leguas. El padre había decidido establecerse allí, aunque el paso por Cuzco fue rápido. Se alojaron en casa de un notario, ex compañero del padre, quien resultó ser un hombre casi inútil, enfermo y empobrecido. La estancia fue incómoda y triste, y el padre lamentó no haberse hospedado en un tambo.
El padre intentó establecerse profesionalmente clavando su placa de abogado, pero el pueblo no ofrecía condiciones adecuadas. La falta de movimiento judicial, la pobreza y la omnipresencia de las haciendas frustraron sus planes. El muchacho, ya matriculado en el internado del colegio, comprendió que su padre se marcharía nuevamente, dejándolo solo. Un día apareció con un hacendado de Chalhuanca que necesitaba asesoría legal. En un arrebato de emoción y alcohol, el padre le confió al forastero las duras experiencias de viaje y le dijo al muchacho que su verdadero lugar estaba en el colegio, pero que jamás sería abogado. Finalmente aceptó la invitación, compartiendo planes deslumbrantes de establecerse en Chalhuanca. Se despidieron con alegría forzada, el padre partiendo hacia las alturas y el muchacho quedándose a enfrentar el mundo en el internado de Abancay.
Capítulo 4. La hacienda
El capítulo describió la vida de los hacendados de pueblos pequeños, quienes contribuían con chicha y comida a faenas comunales. Se les retrataba como individuos autoritarios que vigilaban de cerca a los indios y no dudaban en ejercer violencia física. Abancay se describió como un valle cercado por las tierras de la hacienda Patibamba. El muchacho recordó haber visitado la hacienda, observando su silencio y vacío, y una vez escuchando el sonido de un piano. Intentó comunicarse con las mujeres indias del caserío usando el lenguaje de los ayllus, pero estas lo rechazaron con miedo y desconfianza. Regresó aturdido por la experiencia. En el Colegio, el Padre Director lo tildó de loco y tonto vagabundo. Durante días se sintió incapaz de concentrarse, contemplando la idea de huir hacia Chalhuanca, pero decidió respetar la voluntad de su padre y esperar.
Capítulo 5. Puente sobre el mundo
El capítulo se centró en la vida del muchacho en Abancay, especialmente en el barrio de Huanupata, el único lugar animado de la ciudad. Este barrio albergaba chicherías ruidosas que ofrecían música de arpa y violín los fines de semana. El muchacho las frecuentaba buscando indios de hacienda, aunque sin éxito, yendo finalmente por la música y para recordar. En contraste, los otros barrios eran hostiles para él. Cerca de la Plaza de Armas había un campo baldío donde los alumnos del Colegio libraban guerras entre peruanos y chilenos, una práctica fomentada por el Padre Director.
Un personaje prominente en el colegio era el Añuco, un chileno temible, hijo natural de un terrateniente arruinado. Era distinguido y protegido por un estudiante mayor llamado Lleras, el campeón deportivo del colegio, altanero y abusivo pero admirado. La vida nocturna incluía a algunos internos tocando armónica en los pasillos. En el patio de recreo ocurrían juegos brutales donde los más fuertes abusaban de los pequeños. Por las noches, una mujer demente visitaba el patio oscuro, causando terror entre los internos mayores.
Un incidente crucial ocurrió con Palacios, el interno más humilde y pequeño, de origen indígena. Lleras desnudó a la demente y forzó a Palacios a acercarse a ella. Los demás internos intervinieron protegiéndolo, lo que provocó la ira de Lleras. Palacios, aterrorizado, buscó protección en el muchacho y otros compañeros. Ofreció una libra de oro al muchacho para que se la entregara a Romero como soborno para que lo protegiera, fortaleciendo su amistad.
Los domingos, el muchacho escapaba del colegio para recorrer los campos buscando el río Pachachaca. El descenso por el camino de los cañaverales lo llevaba a un valle ardiente. El río, el temido Pachachaca, aparecía majestuoso y poderoso. El puente sobre el Pachachaca, construido por los españoles, era una obra imponente que canalizaba el río y creaba arcoíris fugaces.
Yo no sabía si amaba más al puente o al río. Pero ambos despejaban mi alma, la inundaban de fortaleza y de heroicos sueños. Se borraban de mi mente todas las imágenes plañideras... y los malos recuerdos.
Capítulo 6. Zumbayllu
El capítulo comenzó explorando la terminación quechua yllu, una onomatopeya que significaba música de objetos ligeros en vuelo. Introdujo el illa, un concepto más amplio que abarcaba seres míticos y una luz vibrante no solar. Luego describió el tankayllu, una mosca zumbadora inofensiva, y el pinkuyllu, una flauta gigante quechua tocada en festivales comunales.
La narrativa cambió al escenario escolar cuando Antero trajo el primer zumbayllu al Colegio. Los estudiantes más jóvenes estaban ansiosos por verlo. Antero lo demostró, creando un zumbido delicado y claro que llenó el aire, hipnotizando a los niños. El muchacho finalmente se acercó lo suficiente para verlo: un pequeño trompo hecho de coco con un largo clavo de madera delgado y cuatro agujeros como ojos.
El canto del zumbayllu se internaba en el oído, avivaba en la memoria la imagen de los ríos, de los árboles negros que cuelgan en las paredes de los abismos. Ningún niño contempla un juguete de ese modo.
Lleras interrumpió burlándose, pero el muchacho quedó cautivado y exigió comprar el zumbayllu a Antero, agarrándolo antes de que nadie pudiera detenerlo. Antero, en un acto de desafío contra Lleras, insistió en vendérselo y regalárselo. Más tarde, Antero se acercó al muchacho pidiéndole que escribiera una carta de amor para Salvinia, la reina de Abancay. El muchacho aceptó, sintiendo una conexión con Antero. Fue encargado de observar a Salvinia antes de escribir, con la condición de no enamorarse de ella. Antero prometió hacerle un zumbayllu especial winku con alma.
Capítulo 7. El motín
La mañana comenzó con el muchacho entregando a Antero un borrador de carta para Salvinia. Mientras jugaban al zumbayllu, el ambiente de camaradería se vio interrumpido por gritos de mujeres y tumulto en la calle. El Padre Director salió a investigar y, aparentemente asustado, regresó. Un oficial entró al Colegio. Poco después, las campanas tocaron a rebato y un gran número de mujeres vociferantes llenaron la plaza. El muchacho y Antero se abrieron paso entre la multitud de mujeres que gritaban en quechua contra los ladrones de la Recaudadora. En el arco de la torre, una chichera famosa, doña Felipa, arengó a la multitud prometiendo la expulsión y muerte de los ladrones de sal.
La multitud de mujeres, organizadas por doña Felipa, avanzó y arrolló a los gendarmes, desarmándolos pacíficamente. El muchacho, animado por la cabecilla y contagiado por la furia colectiva, decidió quedarse. Las mujeres derribaron las puertas de la Salinera, donde la cabecilla ordenó silencio y organizó el saqueo de los costales de sal blanca. Luego dirigió el reparto equitativo entre las mujeres. Se anunció la asignación de tres costales para los pobres de Patibamba. Se dirigieron hacia Patibamba llevando la sal en mulas y cantando un huayno de carnaval.
Capítulo 8. Quebrada Honda
El Padre Director azotó al muchacho en la capilla por su participación en el incidente de la sal robada. El muchacho, casi jubilosamente, confesó que cantaba con las indias que llevaban la sal para los pobres. El Padre se mostró ambiguo, cuestionando la inocencia del muchacho, pero finalmente lo mandó a rezar y confesar. El Padre justificó la acción diciendo que lo robado no era para los pobres, mientras el muchacho lamentaba el dolor infligido a los indígenas. El Padre insistió en su inocencia pero luego lo acusó de estar enfermo o contaminado por las indias rebeldes, rezando sobre él en latín y azotándolo nuevamente. Amenazó con avisar a su padre y restringir sus salidas del internado.
Yo exploraría el gran valle... recibiría la corriente poderosa y triste que golpea a los niños, cuando deben enfrentarse solos a un mundo cargado de monstruos y de fuego...
Capítulo 9. Cal y canto
La noche transcurrió sin los esperados tiroteos. Los internos se congregaron en el patio escuchando aplausos y gritos lejanos que anunciaban la llegada del ejército. Se oían gritos contra las chicheras y doña Felipa. El ambiente estaba cargado de tensión. Se reveló que doña Felipa poseía dos máuseres. Las campanas de la iglesia repicaban. Los gritos de la tropa cesaron, sugiriendo que habían llegado a la prefectura. El Padre Augusto entró anunciando que el coronel era ahora el prefecto y que habría clases al día siguiente. El muchacho, preocupado por doña Felipa, interceptó al Padre, quien confirmó que sería arrestada esa noche y que, si se defendía, la matarían. El muchacho se ofreció a ir por los fusiles. El Padre finalmente cedió pero con la condición de ir él mismo a interceder por Felipa y ordenó al muchacho que se quedara y estudiara.
Antero visitó al muchacho el sábado y relató cómo los maridos de las chicheras fueron humillados. Se comentó que doña Felipa había prometido regresar con los chunchos y quemar las haciendas. Lleras huyó con una mestiza hacia el Cuzco. Mientras conversaban, un externo llegó con noticias sobre el maltrato a las chicheras en la cárcel. También se informó que doña Felipa había huido con otra mujer, ambas armadas y perseguidas por gendarmes. Poco después se descubrió una mula degollada en el puente del Pachachaca con sus entrañas esparcidas, impidiendo el paso. Un rebozo de castilla colgaba de una cruz de piedra. Guardias escucharon un coro de mujeres cantando en quechua desde un lugar oculto. Los guardias cruzaron el puente a galope y encontraron los fusiles colgados de un molle, dándose cuenta de que habían sido engañados.
Tú eres como el río, señora —dije, pensando en la cabecilla... mirando a lo lejos la corriente que se perdía en una curva violenta—. No te alcanzarán. ¡Jajayllas! Y volverás.
Capítulo 10. Yawar mayu
La sección comenzó con la ausencia del Hermano y el Padre Director en la cena. Esa noche, el Hermano y Añuco se marcharon. El muchacho, Palacitos y otros fueron testigos de su despedida. La luna iluminaba la escena. La despedida fue dolorosa, especialmente para Palacitos, quien lloró desconsoladamente. A la mañana siguiente, la ciudad se preparaba para una retreta militar. Durante la misa, el Padre Director pronunció un sermón en castellano elogiando al coronel y condenando a las mujeres fugitivas. La banda militar desfiló por la plaza cautivando a los niños. Palacitos reconoció a Prudencio, un indio de su pueblo, tocando el clarinete en la banda, lo que le causó gran alegría y orgullo.
Capítulo 11. Los colonos
La narración comenzó con la ineficaz persecución de doña Felipa por parte de los guardias, quienes fueron despistados por los habitantes de los pueblos y finalmente desistieron. La chichera gorda fue expulsada de Abancay y se marchó con el arpista Papacha Oblitas a Curahuasi. El regimiento militar se retiró de Abancay dejando a la Guardia Civil, y la ciudad se percibió vacía por la ausencia de los oficiales. Antero se distanció del muchacho, influenciado por su nuevo amigo Gerardo, un atleta y seductor. El muchacho confrontó a Antero y Gerardo por su comportamiento, llamando a este último hijo de militar y cerdo. La discusión escaló a una pelea física interrumpida por el Padre Director. El muchacho, impulsado por la ira y el desprecio, le devolvió el zumbayllu a Antero en presencia del Padre, lo que provocó una reacción emocional en Antero. El muchacho, sintiendo la manipulación del Padre hacia quienes tenían poder, enterró el zumbayllu simbolizando su desilusión. Luego se sumaron noticias sobre el avance de una peste desde la hacienda Ninabamba. El Padre Director se negó a reconocer la gravedad de la situación. La opa Marcelina murió. El muchacho entró en su cuartucho y, con profunda tristeza, presenció el cuerpo de la anciana infestado de piojos. El Padre Director lo expulsó violentamente de la habitación y lo sometió a un ritual de desinfección con kreso, afeitándole la cabeza y encerrándolo en la celda del Hermano Miguel. El muchacho fue informado de que Palacitos, Antero y los hijos del comandante se habían ido. El Padre Cárpena le comunicó que las clases se suspendían y que él debía ir a la hacienda de su tío Manuel Jesús. Palacitos, antes de irse, le dejó al muchacho dos libras de oro para su viaje o su entierro, un gesto de amistad que lo conmovió. El Padre Director, al ver las monedas, sospechó un robo, pero al leer la nota de Palacitos se dio cuenta de la verdad y accedió a dejarlo salir. El muchacho se dirigió al cuartucho donde murió la opa, arrancó una planta y la echó al agua, creyendo que así eliminaba el último vestigio de la brutalidad. En el camino hacia Patibamba, los guardias le impidieron el paso informándole de que la fiebre ya había llegado y que los colonos estaban avanzando. El sargento le mostró la procesión de miles de colonos que subían las montañas dirigiéndose a Abancay para una misa del Padre Linares. El muchacho, negándose a creer que los colonos morían tranquilamente, regresó al colegio cantando, anunciando la llegada de los indios. Las campanas repicaron a medianoche, un sonido bronco que anunciaba la llegada de los colonos. El rumor de la procesión se acercaba. Se escucharon gritos de imprecación a la peste y cantos funerarios, mientras las mujeres improvisaban letras pidiendo ayuda divina para destruir la fiebre. Finalmente, el muchacho salió del colegio dejando un ramo de lirios para Salvinia y se preparó para su viaje, convencido de que los colonos, con su fe y sus cantos, habían ahuyentado la peste.